最新发布 / NEWS

《​全村的第一个大学生和他的父亲》华夏银行芜湖分行--左远景

发布日期:2020-11-06 浏览次数:58

全村的第一个大学生和他的父亲


2019年秋天,因为同学结婚,我又一次回到了牛家洼。这个我出生成长的地方位于中国中部的山区农村,沿着村村通的道路可以一直走到村口,高低起伏处,尽是荒草,丛中有几只觅食的鸡,村口对着路人呜咽的小狗,还有一哄而上的麻雀。

在一颗粗壮的老槐树下我看到了他,穿着灰色大褂和肥腿裤子,头发凌乱,粗糙的手指不断的拨弄着树干上翻起的树皮,我走近了些,他依旧没看到我。他的脸上一条条曲折不均的皱纹像是土墙上斑驳的印迹,颧骨凸起,眼圈凹陷下去,眼神迷离,仿佛周边发生的一切都与他无关。这个人是我的老家邻居,他叫牛军。虽然没有血缘关系,但因为住得近,他又比我爸年长几岁,所以我从小一直称呼他为牛伯。

“牛伯,近来身体可好?”我凑近了喊他。他抬头看了看我,没什么反应,依旧用手指拨弄着树皮。

牛伯一共有三个孩子,两女一儿,小儿子叫牛武,和我是小学同学。牛武从小就个子高,一脸英气,学习成绩也好,一直以来是咱们村长辈口中的“别人家的孩子”。1997年,牛武成了全村唯一一个正牌大学生,在他之前,考的最好的就是中专生。2001年,毕业后的牛武进入了省城信用社工作,刚毕业那几年,牛武每年过年都会回村,从城里带一些好吃的、好玩的给大家,我家里至今还有一个牛武送的带着一个鸟头的闹钟。

2010年之后,牛武就不怎么回村了,取而代之的是,村里陆续有人在牛武的帮助下开始去省城工作了,我姨妈的女儿去了A分行承包食堂,牛武二舅也去B公司干起了保安队长。听村里回来的人说,牛武年纪轻轻已经是A城市的一把手行长了。

从2010年开始,牛伯就成了牛家洼最开心的人,他原先是个沉默寡言的人,自从自己儿子当上行长后,开始变得很健谈了,有空就和村里人侃上一通。

“阿冲,你可要好好读书,多学学你哥,考上好大学,以后当行长。”

“等你以后有出息了,咱村人也能跟着你沾沾光。”

牛伯当时最喜欢做的事情就是给一众晚辈训话。

从2011年开始,逢年过节来送礼的人多了,鸡鸭鱼肉水果烟酒,挡都挡不住。村里的小孩子们都喜欢往牛伯家跑,他们知道,只要聆听一番牛伯的教导,牛伯不会让他们空手而归的。

2013年,省里的信用社搞基建,选址造新大楼,成立了基建办公室,牛武任基建负责人。也是这一年,来找牛伯的人更多了,大多都是远方的一些亲戚,还有一些是亲戚们引荐过来的人,要么是想去接一点工程做,要么是想去里面找个差事上班。牛伯对来的人都是笑脸相迎,来者不拒,也会经常当着来人的面给牛武打电话,挂上电话后,总是会对来人说一句,牛武心里有数了。牛伯是打心眼里高兴,他帮助了别人,别人也越来越尊重他。

2017年夏天,牛武回村了。他鬓角的头发略微秃进去了一些,圆脸盘子,浓黑而整齐的眉毛下,闪动着一对精明、深沉的眼睛,特别是在他说话的时候,露出满口洁白的牙齿,很引人注目。我跟他闲聊时问他,怎么在城里呆的好好的,突然跑回来了。他笑了笑,我想吃爸的扎粉了。扎粉,是一种米做的干粉条,需久煮才能食用,在碗底放上猪油、盐、味精,把煮熟的扎粉捞起放入,再浇上酱油与葱花,软中带韧,细嚼香甜。

好景不长,2018年端午节的时候,很多回村的人开始传牛武出事了,有的说他是违规放贷款,有的说他是搞了豆腐渣工程,还有的说他是乱搞男女关系,被对方丈夫闹到行里来了,弄得全行皆知。传言像雪花一样飞进牛家洼。

当时已经60岁的牛伯每天开始都吃不下饭了,牛武的电话也始终是“对方已关机”的语音提示,不去看看牛伯是放心不下的,可还没等牛伯动身,他就接到了省里“协助调查”的通知,这一去,足足一个多月才回来。此时的牛伯,已经不像个人了,越发消瘦,精神恍惚,嘴里总是念叨着“阿武要吃我做的扎粉”。

2018年底的时候,判决出来了,牛武因为经济犯罪被判了8年,关押在温圳监狱。在等待判决的时候,我曾去看望过他一次,给他带了一碗牛肉扎粉加煎蛋,牛武把筷子伸进去一通搅,扒上一口,又辣又鲜,吃一口,就停不下来。

“吃来吃去,还是扎粉最好吃。有扎粉吃,还想着那些有的没的干嘛。”我临走时,牛武自言自语地说道。