《​全村的第一个大学生和他的父亲》华夏银行芜湖分行--左远景

全村的第一个大学生和他的父亲

2019年秋天，因为同学结婚，我又一次回到了牛家洼。这个我出生成长的地方位于中国中部的山区农村，沿着村村通的道路可以一直走到村口，高低起伏处，尽是荒草，丛中有几只觅食的鸡，村口对着路人呜咽的小狗，还有一哄而上的麻雀。

在一颗粗壮的老槐树下我看到了他，穿着灰色大褂和肥腿裤子，头发凌乱，粗糙的手指不断的拨弄着树干上翻起的树皮，我走近了些，他依旧没看到我。他的脸上一条条曲折不均的皱纹像是土墙上斑驳的印迹，颧骨凸起，眼圈凹陷下去，眼神迷离，仿佛周边发生的一切都与他无关。这个人是我的老家邻居，他叫牛军。虽然没有血缘关系，但因为住得近，他又比我爸年长几岁，所以我从小一直称呼他为牛伯。

“牛伯，近来身体可好？”我凑近了喊他。他抬头看了看我，没什么反应，依旧用手指拨弄着树皮。

牛伯一共有三个孩子，两女一儿，小儿子叫牛武，和我是小学同学。牛武从小就个子高，一脸英气，学习成绩也好，一直以来是咱们村长辈口中的“别人家的孩子”。1997年，牛武成了全村唯一一个正牌大学生，在他之前，考的最好的就是中专生。2001年，毕业后的牛武进入了省城信用社工作，刚毕业那几年，牛武每年过年都会回村，从城里带一些好吃的、好玩的给大家，我家里至今还有一个牛武送的带着一个鸟头的闹钟。

2010年之后，牛武就不怎么回村了，取而代之的是，村里陆续有人在牛武的帮助下开始去省城工作了，我姨妈的女儿去了A分行承包食堂，牛武二舅也去B公司干起了保安队长。听村里回来的人说，牛武年纪轻轻已经是A城市的一把手行长了。

从2010年开始，牛伯就成了牛家洼最开心的人，他原先是个沉默寡言的人，自从自己儿子当上行长后，开始变得很健谈了，有空就和村里人侃上一通。

“阿冲，你可要好好读书，多学学你哥，考上好大学，以后当行长。”

“等你以后有出息了，咱村人也能跟着你沾沾光。”

牛伯当时最喜欢做的事情就是给一众晚辈训话。

从2011年开始，逢年过节来送礼的人多了，鸡鸭鱼肉水果烟酒，挡都挡不住。村里的小孩子们都喜欢往牛伯家跑，他们知道，只要聆听一番牛伯的教导，牛伯不会让他们空手而归的。

2013年，省里的信用社搞基建，选址造新大楼，成立了基建办公室，牛武任基建负责人。也是这一年，来找牛伯的人更多了，大多都是远方的一些亲戚，还有一些是亲戚们引荐过来的人，要么是想去接一点工程做，要么是想去里面找个差事上班。牛伯对来的人都是笑脸相迎，来者不拒，也会经常当着来人的面给牛武打电话，挂上电话后，总是会对来人说一句，牛武心里有数了。牛伯是打心眼里高兴，他帮助了别人，别人也越来越尊重他。

2017年夏天，牛武回村了。他鬓角的头发略微秃进去了一些，圆脸盘子，浓黑而整齐的眉毛下，闪动着一对精明、深沉的眼睛，特别是在他说话的时候，露出满口洁白的牙齿，很引人注目。我跟他闲聊时问他，怎么在城里呆的好好的，突然跑回来了。他笑了笑，我想吃爸的扎粉了。扎粉，是一种米做的干粉条，需久煮才能食用，在碗底放上猪油、盐、味精，把煮熟的扎粉捞起放入，再浇上酱油与葱花，软中带韧，细嚼香甜。

好景不长，2018年端午节的时候，很多回村的人开始传牛武出事了，有的说他是违规放贷款，有的说他是搞了豆腐渣工程，还有的说他是乱搞男女关系，被对方丈夫闹到行里来了，弄得全行皆知。传言像雪花一样飞进牛家洼。

当时已经60岁的牛伯每天开始都吃不下饭了，牛武的电话也始终是“对方已关机”的语音提示，不去看看牛伯是放心不下的，可还没等牛伯动身，他就接到了省里“协助调查”的通知，这一去，足足一个多月才回来。此时的牛伯，已经不像个人了，越发消瘦，精神恍惚，嘴里总是念叨着“阿武要吃我做的扎粉”。

2018年底的时候，判决出来了，牛武因为经济犯罪被判了8年，关押在温圳监狱。在等待判决的时候，我曾去看望过他一次，给他带了一碗牛肉扎粉加煎蛋，牛武把筷子伸进去一通搅，扒上一口，又辣又鲜，吃一口，就停不下来。

“吃来吃去，还是扎粉最好吃。有扎粉吃，还想着那些有的没的干嘛。”我临走时，牛武自言自语地说道。